아기를 낳았지만 잃은 기분이 들었다

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

아기를 낳았는데 잃은 기분이 들었다.

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

열 시간 넘게 배 아파 낳았지만 내가 아이를 낳았다는 실감이 나지 않았다. 나에게 무슨 일이 생긴 건가.

정신을 차리기도 전에 진통보다 더한 고통이 찾아왔다. 배 속의 장기들이 제자리를 찾아가야 한다며 무지막지하게 배를 눌러 댔다. 기절할 뻔 했다.

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

그 다음은 길고 긴 회음부 시술. 아이 나올 때 힘을 오래 줘서 많이 찢어졌다고 한다. 지루한 아픔이 끝없이 이어졌다. 나는 흐느끼며 울었다.

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

휠체어에 실려 나오며 밖에 계신 부모님과 눈을 마주쳤지만 한 마디 나눌 힘이 없었다. 넋이 나간 채 입원실로 들어와 하의 탈의한 채, 침대 위에 웅크려 누웠다.

얼음찜질을 댄 회음부는 후끈거리고, 잠은 오지 않았다. 양수가 터져 병원에 온 순간부터 지금까지가 영상처럼 되풀이 되고 있다.

일어난 모든 일이 믿기지 않았다. 차라리 꿈이라면

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

참을 수 없어 샤워 하러 들어갔다가 욕실 거울에 비친 몸을 보는데 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 팡팡 발차기하던 생명을 품은 탱글탱글한 배는 사라졌고, 축 처진 바람 빠진 풍선이 있었다. 압도적인 상실감.

분명히 아기를 낳았는데 잃은 기분이 들었다.


이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

아이를 낳은 지 만 삼 년이 지났다.

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

잊은 줄 알았건만 생생히 살아난다.

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

지나고 보니 알겠다. 아이를 낳으며 겪은 고통은 현재 진행형이 되어, 키우는 내내 반복되었다. 오히려 증폭되었다.

분만실에서 혼자 잠든 남편은 집에 와서도 쿨쿨 잠들었다.

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

차가운 침대에 누워 기다리던 지루하고 외롭던 시간은 수백일 동안 이어질 밤의 맛보기였다. 숭고함이나 감동 따윈 없이 너덜너덜했던 출산처럼, 키우는 내내 기진맥진해 아기 예쁜지 몰랐다.

이미지에 대체텍스트 속성이 없습니다

배 속에 품던 충만함이 사라지고 허전함과 상실감이 압도했던 것 처럼 아이라는 큰 선물은 받았지만 잡히지 않은 공허함과 싸워야 했다 내가 잃은 것과 얻은 것은 평등하지 않았다. 모조리 퍼 주어야 했다.

세상에 쉬운 출산은 둘째라도 없습니다

첫째 잘 낳았잖아, 둘째 낳는 건 쉽지 뭐

둘째를 임신했을 때 많이 들었던 말 중 하나입니다. 제가 첫째를 비교적 순탄하게 분만했다고 생각하는 사람들은 어김없이 이런 말을 하곤 했습니다.

하지만 전 첫째를 낳을 때도 쉽지 않았고 둘째 출산을 앞두고도 매우 힘들었습니다. 몸도 몸이지만 마음이 정말 많이 어려웠죠. 출산에 대한 두려움 때문이었습니다

처음으로 임신을 하고 가장 많이 한 일은 출산 후기를 찾아보는 것이었습니다. 두려움이 컸기 때문이죠.

손가락 하나 굵기만 한 질로 수박이 나오고, 그에 앞서 생리통의 백배가 넘는 진통도 겪어야 한다더군요. 도저히 무섭지 않을 수가 없었습니다.

먼저 겪은 이들을 통해 출산 과정의 면면을 미리 숙지하면 마음의 준비를 할 수 있을 거로 생각했습니다. 두려움을 다스릴 수 있을 거란 믿음으로 열심히 출산 후기를 찾아 읽었죠.

의식적으로 ‘성공 후기’를 더 찾아봤던 것 같습니다. ‘무통주사’를 맞고 큰 통증 없이 아이를 낳았다는 사람, 딱 세 번 힘을 줬는데 아이가 ‘쑴풍’ 나왔다는 사람… 매일 밤, 탈 없이 아이를 잘 낳았다는 사람들의 후기를 보면서 ‘나도 별일 없이 잘 될 거야’라고 스스로 안심시켰습니다.

그런데 이상하게도 두려움은 더 커졌습니다. 열 개의 순산 후기를 보아도 한 개의 난산 후기 때문에 몇 날 며칠 불안함에 끙끙 앓기까지 했습니다.

후기를 찾아보았던 애초의 목적은 완전히 방향을 잃었습니다. 두려움은 또 다른 두려움을 낳았고 전 제가 처하지도 않은 상황을 미리 사서 걱정하는 심신미약 임산부가 됐습니다.

출산은 잘 했느냐고요? 첫째 아이가 끝까지 머리를 위쪽으로 하고 있던 바람에 결국 전 제왕절개 분만을 했습니다. 임신 기간 내내 보았던 자연분만 출산 후기들은 마지막까지도 큰 도움이 되지 못했습니다

제왕절개 분만이 결정된 날, 제가 처음으로 한 일 역시 ‘제왕절개 출산 후기’를 찾아보는 것이었습니다. 그런데 이전과는 달랐습니다.

수술 절차 중 병원에선 얘기해주지 않는 직접 겪었던 산모들의 유용한 팁 정도만 찾아보았습니다. 예를 들어 ‘전날 입원해서 불편하게 있는 것보단 편하게 집에서 쉬고 아침에 입원하는 걸 추천한다, 수술실에는 내 발로 걸어 들어간다, 수술할 때 무서우면 옆에 계신 선생님들께 얘기해도 된다’같은 것들이었죠.

그리고 후기를 읽으며 두려움을 키우는 것보다 나의 두려움을 직접 써보기로 했습니다. 하나씩 써 내려가다 보니 내가 궁극적으로 다시 눈을 뜨지 못하게 될 수도, 어쩌면 신체 일부를 쓰지 못하게 될 수도 있음을 두려워하고 있다는 걸 깨달았습니다.

내가 원해서 가진 아이인데 이 아이를 낳으면서 내가 죽을 수도 있다는 생각은 단 한 번도 하지 못했습니다. 그런데 막상 출산을 코앞에 두자 죽음에 대한 막연한 두려움과 공포가 걷잡을 수없이 몰려왔습니다.

불의의 분만사고를 왕왕 접했습니다. 가깝게는 주변에서 일어나기도 하고 우리가 알지 못하는 사고도 많을 겁니다. 우리나라 모성사망자 수는 2015년 38명, 2016년 34명, 2017년 28명(출처 : 2017년 사망원인통계, 통계청)으로 감소하고 있는 추세이지만 여전히 임신·출산 과정에서 수십 명의 여성이 사망하는 현실을 보여줍니다.

내가 이 현실을 피할 수 있을 거라고 완전히 장담하지 못하는 상황에서 삶을 잃고 싶지 않은 원초적 두려움은 당연한 것이겠죠. ‘내가 깨어나지 못하면 어떡하지’, ‘혹시 내 다리가 움직이지 않으면 어떡하지’… 하지만 차마 나의 순산을 기원하고 있는 가족과 지인들 앞에서는 털어놓지 못했습니다

최근 둘째 출산이 임박한 친구를 만났습니다. 누가 봐도 아주 당찬 성격의 친구입니다. 온종일 깔깔대다 대화의 막바지가 돼서야 출산에 대한 이야기가 나왔습니다. 친구는 그제서야 “나 사실 너무 무서워”라고 털어놓더군요. 저도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

애초에 ‘쉬운 출산’ 같은 건 없습니다. 그 가능성의 정도는 다르겠지만 출산은 모든 여성들의 목숨을 담보로 합니다. 그래서 신성한 것일 테죠.

두려워하는 친구에게 “무서운 게 당연하다”며 “큰일이지만 꼭 잘 끝날 것”이라고 얘기해주었습니다. 나의 출산을 대수롭지 않게 생각한 사람들도 있었지만 진심으로 날 걱정하고 응원해준 사람도 많았습니다. 저는 그들의 마음이 나의 순산을 도왔다고 생각합니다.

출산에 대한 두려움에 사로잡혀있었을 땐 작은 말에 깊은 수렁에 빠지기도, 힘이 나기도 했었던 것 같습니다. 낯설고도 두려운 인생의 새로운 기점을 앞둔 그들에게 괜한 힘 빠지는 농담이나 장난 혹은 겁주기 식 얘기보다는 진심이 담긴 작은 응원을 전하는 게 어떨까 하네요



출산 후 아내가 제일 힘들어하는 고통들

‘아름다운 출산’이라 했던가요. ‘악’ 소리 절로 나는 진통과 내진, 나와 관련 없는 이야기를 나누며 절개한 배를 봉합하는 의료진들을 참아내며 어딘가 아름다움이 남아있을 거라 기대했습니다.

병실로 옮겨진 후 ‘이제 우아하게 누워 아름답게 회복하면 되는 것인가’라고 안심하려던 찰나, 마취가 풀리며 서서히 느껴지는 고통 속에서 전 직감했습니다. ‘아름다운 출산’같은 건 없다고, 진짜 고통은 이제 시작일 거라고. 이어 하루하루 당황스러운 증상들을 겪으며 처절하게 현타를 맞이했습니다.

엄마발달백과 임신 편에 이어 출산 편에서도 멘붕, 현타 오는 출산 후 충격 증상 네 가지를 꼽아봤습니다. ‘아름다운 출산’이라는 그늘에 가려 잘 알려지지 않은 현실을 들추어보아요

1.오로, 5일도 불편한 생리를 한 달 내내…

임신했을 때 생리는 안 해서 좋다고 콧노래를 불렀던 제 자신이 차아아암 한심하게 느껴지는 순간이었습니다. 열 달 동안 안 했던 생리를 한꺼번에, 그것도 한 달 내내 한다곤 하죠. 그대로입니다.

오로는 분만 후 나타나는 질 분비물이에요. 혈액, 자궁 내벽에서 탈락된 점막과 세포, 박테리아 등으로 이뤄져 있습니다. 몸밖으로 배출되는 형태는 생리혈과 비슷한데요, 전 출산 후 처음 일주일 동안 기저귀라고 불러도 무방할 대형 생리대가 흠뻑 젖을 정도로 쏟아지더라고요. 보통은 3-4일 정도 그렇다고 합니다.

오로에 대해 들어보긴 했지만 양이 이렇게나 많은 줄은 몰랐습니다. 침대가 흠뻑 젖은 적도 있어 시트를 갈며 의료진에게 몇 번이나 물었죠. 혹시 잘못된 하혈이 아닐까 걱정했지만 아니었습니다. 그만큼 양이 너무 많아 당황스러울 수 있습니다

분만 후 거동도 불편한 몸으로 패드를 갈거나 씻기가 어려워 가끔 배우자가 도와주기도 한다는데 전 첫째 아이 때 남편이 한국에 없어서 배가 터질 듯한 고통을 참아내며 움직였고, 둘째 아이 땐 결국 남편에게 몇 번 도움을 받았습니다. (그리고 우린 진정한 전우(?)가 됐…ㅠㅠ)

3주에서 길게는 6주까지 배출된다는 오로, 전 두 번의 출산 모두 한 달 꽉 채웠습니다. 한 달에 한 번, 5일 생리하는 것도 불편한데 이걸 한 달 내내 하니 저어어어엉말 부자유롭더군요. 수시로 위, 아래 패드를 갈아줘야 하는 이 귀찮음, 불편함…(feat. 수유패드) 겪어보지 않으면 정말 모릅니다애를 낳았는데 왜 배는 그대로인거죠

2.애를 낳았는데 왜 배는 그대로인거죠

임신했거나 살이 쪘을 때처럼 배가 불룩하게 나온 게 아니라 물렁물렁한 뱃살 두 줌 정도가 처져 있어요. 전 두 번이나 배가 빵빵하게 불렀었기 때문에 아무래도 더 심한 것 같아요. 첫째 아이를 낳았을 때 이 정도는 아니었거든요. 이것이 바로 현실 애엄마 몸.

미디어 속 엄마들은 어쩜 그리 다들 평평한 배에 식스팩도 갖고 있는지 금방이라도 그렇게 되는 줄 알았어요. 저도 나름 배는 많이 나오지 않는 체형이었고 운동도 꾸준히 했기에 금방 회복할 수 있을 거라고 믿었습니다. 그러나 이것 역시 손에 닿지 않는 환상이었죠. 아무리 운동을 해도 한 번 늘어난 뱃살은 탄력을 회복하기 어려웠습니다. 그리고 무엇보다 탄력이나 복근을 만들기 위해 충분히 운동할 시간이 없고요

둘째를 낳은 지 9개월이 지났지만 여전히 처진 뱃살이 평생 자연적으로 사라질 것 같진 않아요. 이렇게 말하는 지금 이 순간도 새삼 충격적입니다

3.가슴을 쥐어 뜯는 고통, 젖앓이

생애 처음 느껴보는 고통이었습니다. 임신과 출산을 겪으며 난생처음으로 많은 고통을 경험했는데 그중 가장 생소했기에 더 당황스럽고, 더 멘붕이었던 증상 같아요.

신기한 몸이죠, 아이를 낳고 나니 바로 젖이 불어왔습니다. 아직 유선이 원활하지 않아 젖이 잘 나오지도 않는데 계속 차오르기만 하니 가슴은 점점 커져가는 돌이 되어가는 것 같았어요. 풍선이 아니라 ‘돌’이기 때문에 조금만 스쳐도, 조금만 눌려도 ‘헙’ 숨 막히는 고통이… 이 고통은 말로 다 표현이 안 됩니다. (단호) 젖을 빼야 나아진다지만 병원에서 아무리 모유 수유를 하고 유축을 해도 소용이 없었습니다.

수백만 원 드는 조리원, 솔직히 긍정적으로 생각하지 않지만 갓 해산한 엄마의 회복과 모유 수유 단 두 가지 이유로 추천하곤 합니다. 여기서 모유 수유는 수유를 잘 하는 방법을 배울 수 있다는 것보단 돌덩이가 된 처치 곤란 젖가슴의 관리를 받을 수 있다는 맥락에서 추천하죠.

병원에서 퇴원한 후 본격적으로 모유 수유가 시작되는데요. 요즘 조리원은 모유 수유를 권장한다며 산모 유방관리 마사지 전문가를 꼭 두더라고요. 이분의 손길이 제 가슴이 닿았을 때 전 눈앞이 하얘지고 비명이 절로 나오는 고통과 더불어 제 젖이 허공으로 마구 쏘아지는 속 시원한 신세계를 만났습니다

결과적으로 전 모유량이 적어 모유 수유를 하지 않았고 다행히 더 이상의 고통은 없었습니다. 하지만 모유 수유를 하시는 분들은 넘치는 모유량 등으로 인해 계속해서 탈이 나기도 하더라고요.

유선염, 젖몸살까지 앓는 분들에 비하면 전 그리 심한 편은 아니었지만 그래도 정말 고통스러웠어요. 꼭 조리원이 아니더라도 젖앓이는 초기부터 의료진이나 마사지 전문가를 찾는 게 좋겠습니다.

덧붙여, 이런 고통을 해소하기 위한 대표적인 마사지를 통곡 마사지라고 해요. 전 정말 통곡을 하면서 마사지를 받기 때문인 줄 알았는데요. (진지) 알고 보니 이 마사지를 만든 일본인의 이름 오케타니(桶谷)의 한국어 발음이 통곡이라고 해서 그렇다네요

4.손길만 스쳐도 후두둑… 탈모

아직도 고통받고 있는 증상입니다. 사실 첫째 아이 때는 이 고통을 전혀 몰랐습니다. 그래서 둘째 아이를 낳고 건방지게 백일 만에 펌을 했죠. 그리고 지금, 사무치게 후회하고 있습니다.

당시 펌을 해주시던 미용사님이 족히 열 번은 물었을 겁니다. ‘정말 펌 해도 되겠냐고, 머리 더 많이 빠질 텐데 진짜 할 거냐고, 애 낳은 지 얼마 안 됐는데 그냥 커트만 하지 그러냐’라고. 되돌릴 기회를 참 많이도 주셨는데 전 자신 있었습니다.

그리고 한 달 정도 지나 머리카락이 빠지기 시작했습니다. 저는 출산 전에도 머리카락이 잘 빠지긴 했지만 이건 차원이 달랐습니다. 머리를 감을 때나 아침에 일어났을 때 숭덩숭덩 빠지는 건 물론이고 손이 조금만 스쳐도 후드득 떨어지는 머리카락에 뭔가 잘못돼가고 있음을 느꼈습니다.

아이가 9개월이 된 지금도 가는 자리마다 낙엽처럼 머리카락을 떨어뜨리고 다닙니다. 얼마 전엔 거울을 보는데 머리 볼륨이 푹 꺼져있더라고요. 어머님들이 왜 그렇게 볼륨 드라이를 찾으시는지 알게 됐습니다

결국 제 생애 처음으로 탈모 방지를 위해 저자극 천연 샴푸를 구입해 두피 관리를 시작했고, 끼마다 서리태를 한 움큼씩 집어먹고 있습니다. 머리 묶다 끈이 끊어질 정도로 머리숱이라면 뒤지지 않는 저였는데 애 낳고 이런 쓸쓸한 현실을 맞이하네요. 이번 겨울엔 털모자가 필수겠어요. 하…

저와 같이 출산 탈모를 겪었던 분들의 경험담을 들어보면 결론은 ‘다시 난다‘였습니다. 미세먼지 가득한 하늘이 파랗게 걷히는 듯한 희망적인 말. 그날이 어서 오길 기다리고, 기다려봅니다

이 외에 관절통, 요실금, 치질 등과 같은 증상을 겪을 수도 있습니다. 정도는 다르겠지만 산후우울증 같은 심리적인 어려움을 경험할 수도 있고요. 당황스럽겠지만 의외로 출산 후 많이 겪는 증상들이니 너무 놀라지 말고 꼭 전문가를 찾길 바랍니다.

아이도 중요하지만 엄마인 우리의 몸과 마음도 정말 중요합니다. ‘산후조리 잘못하면 평생을 간다’는 어른들 말이 완전히 틀린 것은 아니더군요. 한 여름에 솜 이불로 꽁꽁 싸매고 있을 필요는 없지만 길고 긴 육아 마라톤을 뛸 준비를 위해 내 몸과 마음을 정성껏 돌보는 시간을 갖는 것도 매우 중요한 것 같습니다